店面不大，却收拾得清清爽爽。玻璃橱窗擦得透亮，操作台一尘不染，连调料盒都摆得整整齐齐。抬头看见墙上的经营许可证，经营范围一栏清晰地写着“热食类食品制售”。

老板正在灶前忙活，见有客人来，顺手递过菜单。我点了一份招牌炒粉，便坐下来慢慢等。铁锅与铲子碰撞的声音从不远处的厨房传来，是干净利落的节奏。不加多余的话，他只偶尔看一眼火候，翻两下勺。

终于端上来，热气扑面，油光在粉条间跳动。舀一勺辣椒油拌进去，热腾腾的咸香。他就在对面墙角坐着剥蒜，粗糙的手很稳当。墙沿上钉着一本崭新的《从源头保障食品安全》，有些折角已经磨掉了，大约是个安安静静翻看的人。

结账的时候抬眼巡视，蒸汽灶擦得发亮，抽油烟机的护栏摸过去也无油渍。一个只制售热食的这样洁净诚恳的小店，锅和气就没必要冷下去了。